La notte dell’ospedale:
Una sola notte trascorsa in ospedale è stata sufficiente per capire che morire sotto le macerie della nostra casa era molto più facile che rimanere solo per qualche ora in ospedale. Il piano era di andare all’ospedale a piedi come prima tappa, in modo da poter trovare qualche macchina che ci portasse verso il sud, che si supponeva sicuro.
Ho radunato tutti i miei 19 familiari in uno dei corridoi dell’ospedale, in modo da poter andare a cercare delle auto che ci portassero al sud, presumibilmente sicuro, senza dovermi preoccupare di lasciarli per strada. Non sapevo che avremmo trascorso la notte in quel minuscolo corridoio progettato come passaggio pedonale in cui ci si può a malapena sedere.
Ho lasciato l’ospedale per cercare due o tre macchine. Che idiota! Anche chi trova un’auto sarebbe fortunato, eppure io ne stavo cercando tre.
Dopo tanta agitazione e una ricerca estenuante e continua sotto il sole cocente, con sete e stanchezza, ho trovato un’auto piccola che contiene il conducente e tre passeggeri. L’ho pregato di portarci a sud. Mi ha detto che ci avrebbe lasciato solo come passeggeri, senza bagagli, al prezzo di 100 shekel per passeggero.
Sono rimasto in totale stato di shock.
Poi ho affermato: “La corsa è di 6 shekel a persona, come mai ora è diventata di 100? Cos’è questo sfruttamento? Non è già abbastanza che siamo stati ricoperti di pezzi di morte? Anche voi? Cosa c’è di sbagliato in te?”.
Disse: “Fratello, ho una famiglia come te e questa macchina è la mia unica fonte di reddito. Se ti prendo, userò questi soldi per comprare beni di prima necessità per la mia famiglia, perché non so cosa mi aspetta nel sud o se tornerò vivo. Non consideratelo sfruttamento, ma sopravvivenza per me e la mia famiglia”.
Lo guardai con perdono e compassione e rimasi senza parole.
Alla fine ho detto: “Che Dio ti benedica e sia con te”.
Sono tornato dalla mia famiglia all’ospedale, sentendomi completamente impotente per la mia incapacità di procurarmi delle auto per portarci alla cosiddetta sicurezza. Quando mia moglie, mio padre, mio fratello e le mie cognate mi videro così, mi rassicurarono e mi fecero notare che forse Dio non voleva che andassimo a sud, dopo tutto. Mia moglie mi ha tenuto la mano e mi ha detto: “Stai tranquillo. Non sei l’unico responsabile della nostra sicurezza qui. Siamo tutti coinvolti in questa situazione. Riposati ora, amore mio, e Dio ci mostrerà la strada”.
Abbiamo deciso di passare la notte in questo corridoio. Questo corridoio è a malapena percorribile; non ci si può nemmeno sedere, figuriamoci dormire. Ci siamo attaccati alle pareti per permettere alle persone di passare. Quella notte abbiamo visto tutti i tipi di vittime ferite, che hanno perso gambe e braccia, con la testa sanguinante e molte altre tragedie e dolori. Se io stessa non riuscivo a tollerare queste scene, come potevo aspettarmi che lo facessero i nostri figli?! Come posso proteggere i miei figli dall’esposizione a tutta questa follia? L’impatto di questa particolare notte rimarrà per sempre nella memoria dei nostri figli e io, psicologa del trauma, non so come gestirlo se siamo destinati a sopravvivere a questa brutale aggressione. Per ora devo trovare un modo per aumentare le nostre possibilità di sopravvivenza. Ma come?
Mi sono affacciata alla finestra che dà sul banco di registrazione dell’ospedale, alla ricerca di un po’ d’aria fresca. L’edificio era così affollato che l’aria era inquinata dagli odori e dai respiri delle persone: il loro sudore, il cibo, i bagni sporchi… Tutti questi odori e altri ancora nell’edificio in cui ci siamo rifugiati. Non avevamo altro posto che questo corridoio. Dove potremmo andare?
Quando ho guardato fuori dalla finestra, gli aggressori avevano commesso un nuovo massacro vicino all’ospedale, distruggendo una casa e i suoi abitanti. Ho visto i martiri stesi sul pavimento dell’area di registrazione, pronti per essere trasportati nella tenda dei morti, uno spazio che si può a malapena chiamare tenda! Ho visto parti umane e sangue. Ho visto gambe mozzate e corpi decapitati. Ho visto tutto questo con i miei occhi. Ho pianto e pianto e pianto fino a non avere più fiato. Sentire tutti i cattivi odori all’interno dell’ospedale era molto più facile che guardare fuori da questa finestra.
Non ricordo come sia finita questa notte, né voglio saperlo. È finita e non andremo più in ospedale.
Alle prime luci del secondo giorno, mia moglie mi disse: “Dai, andiamo a casa nostra, non ce la facciamo più”. Poi tutta la famiglia chiese di tornare a casa e di averne abbastanza.
Siamo tornati a casa sapendo bene che stavamo tornando alla morte. Ma questa volta siamo contenti di ciò che ci accadrà e lasciamo il nostro destino a Dio, perché Lui è il nostro salvatore e protettore. Troviamo conforto nel sapere che abbiamo fatto tutto il possibile per rimanere fuori dalla casa, ma tutto invano.
Ora siamo a casa nostra e non ce ne andremo. All’alba di ogni nuovo giorno, preghiamo Dio per il dono di essere vivi.
Roo7 – Professionista della salute mentale anonimo (per paura di essere preso di mira, anche se non so se è ancora vivo visto che ieri sono state interrotte tutte le comunicazioni)
28 ottobre 2023
Italiano
