Eduardo Missoni

Una delle notti del terrore:
In ogni famiglia con molti fratelli, c’è sempre un bambino che ruba il cuore con il suo spirito leggero, la sua arguzia e la sua presenza adorabile che sembra piacere a tutti. Questo rappresenta una sfida per un padre, per evitare di provocare rivalità negli altri fratelli, ma senza successo! Gli occhi parlano e ti smascherano. Si cerca di salvare la faccia e di dire “vi voglio bene”… e credo, in base alla mia limitata esperienza di vita, che questo faccia parte della lotta della maggior parte dei padri e delle madri.
Questa mia figlia minore… il primo giorno in cui è nata, il mio cuore ha avuto un sussulto che non ho mai provato con i suoi fratelli. Sentivo un legame unico con lei che non riuscivo a spiegare. Fin dal primo momento mi sono innamorata dei suoi lineamenti, sono stata conquistata dal suo sorriso e ho capito che era lei a occupare la mia vita… perché lei è “la pupilla dei miei occhi”, come si dice in gergo. Condividiamo un segreto: “sei la mia bambina preferita”! Un segreto che mi sussurrava all’orecchio ogni volta che si sentiva gelosa dei suoi fratelli: “Papà, non dimenticare che sono la tua figlia preferita”… Oh, quanto la amo e quanto temo per lei e quanto divento debole davanti ai suoi occhi scintillanti!
In quella notte che abbiamo chiamato “notte della morte”, improvvisamente tutte le connessioni e le comunicazioni sono state interrotte e le radio hanno dichiarato Gaza oscura e isolata, con tutte le terribili implicazioni che questa dichiarazione comporta. Non si poteva nemmeno controllare la propria famiglia e i propri parenti a Gaza.
Pochi minuti dopo, i bombardamenti sono esplosi da tutte le direzioni. All’improvviso, i cieli si sono illuminati con i colori del fuoco e poi si sono spenti, le cinture di fuoco qua e là, le case bombardate sopra le teste dei loro occupanti, i suoni della gente che urlava intorno a noi… i nostri cuori si sono quasi fermati. Un’idea terrificante si impadronì delle nostre menti: “Questa è la nostra ultima notte”. Ho sentito mio fratello pronunciare la shahada (la lode a Dio prima di morire); mio padre, settantacinquenne, congelato e paralizzato dall’orrore; le mie cognate urlare a ogni esplosione; i loro figli tremare. Mia moglie prese in braccio i ragazzi e io le ragazze.
Mia figlia maggiore era terrorizzata, ma mise la testa tra la mia spalla e il mio collo e si strinse a me così forte che sembrava fossimo un corpo solo. Questo significava anche che sentiva di più la mia paura e i battiti accelerati del cuore. Per quanto riguarda la mia figlia più piccola, ogni centimetro di lei tremava, il viso giallo, le labbra pallide e secche, le estremità fredde, il corpo tremante, le dita nelle orecchie, urlava e piangeva a ogni colpo… e c’era un colpo ogni minuto. Da quel giorno non è più riuscita a dormire se non in braccio a me, con le dita nelle orecchie.
La situazione è rimasta così per circa 5 ore di morte e distruzione. Potete immaginare come sia stata l’alba per noi, quando ci siamo resi conto di essere ancora vivi e di respirare.
Sì, tali sono diventate le nostre routine quotidiane, le nostre notti, i nostri ricordi, e tali sono i nostri figli.
Non abbiamo che Dio e Lui è il nostro protettore.

Roo7 – Professionista della salute mentale anonimo (per paura di essere preso di mira)
30 Ottobre 2023

‏

Qui Yasmine… miracolosamente risparmiata dall’angelo della morte dopo i bombardamenti dei giorni scorsi, come non avevamo mai visto prima.

Vi avevo già parlato del mio rifugio “sotto le scale” e vorrei aggiornarvi in merito. Ho lasciato il mio rifugio 3 giorni fa perché non è più sicuro. Una casa di fronte a noi è stata presa di mira e il bombardamento ha danneggiato gravemente la nostra casa. Ringraziamo Dio che stiamo respirando!

Oggi Mohammad, mio marito, è andato a controllare la casa e i danni subiti nell’ultimo bombardamento. Per prima cosa è entrato nella stanza della nostra amata bambina Sofia, l’uccellino del mio cuore. Ho conservato i suoi giocattoli e i suoi vestiti, i suoi concentratori di ossigeno che mi hanno dato qualche mese di vita in più… e il libro dei ricordi che avevo iniziato per lei fin dal primo giorno in cui ha vissuto dentro di me! Ho insistito per andare a controllarli ogni giorno e sentire il suo odore. Oggi Mohammad è andato e non ha trovato nulla al suo posto! Una finestra in frantumi. Sporcizia e sabbia che riempivano il posto. Quando siamo fuggiti dalla casa, non ho potuto portare con me nulla, tranne il suo giocattolo preferito. Quel giocattolo è sempre con me, anche nei giorni normali, inseparabile da me.

Ho sentito il mio cuore affondare quando mio marito mi ha mandato la foto della stanza! L’odore di polvere e polvere da sparo oscurava l’odore di Sofia in quel posto… i suoi giocattoli sparsi qua e là… e il libro dei ricordi pieno di sporco e polvere da sparo! Mi manca tanto. Mi manca visitarla e parlare con lei. Piango ogni giorno per il suo desiderio.

Il pensiero della morte mi terrorizzava, ma ora non più, perché forse potrò incontrare il mio unico rifugio e il mio amore eterno, Sofia, senza paura né dolore…

Yasmine Ayoub
MHP a UPA – Gaza, Palestina 29 ottobre 2023

La notte dell’ospedale:

Una sola notte trascorsa in ospedale è stata sufficiente per capire che morire sotto le macerie della nostra casa era molto più facile che rimanere solo per qualche ora in ospedale. Il piano era di andare all’ospedale a piedi come prima tappa, in modo da poter trovare qualche macchina che ci portasse verso il sud, che si supponeva sicuro.

Ho radunato tutti i miei 19 familiari in uno dei corridoi dell’ospedale, in modo da poter andare a cercare delle auto che ci portassero al sud, presumibilmente sicuro, senza dovermi preoccupare di lasciarli per strada. Non sapevo che avremmo trascorso la notte in quel minuscolo corridoio progettato come passaggio pedonale in cui ci si può a malapena sedere.

Ho lasciato l’ospedale per cercare due o tre macchine. Che idiota! Anche chi trova un’auto sarebbe fortunato, eppure io ne stavo cercando tre.

Dopo tanta agitazione e una ricerca estenuante e continua sotto il sole cocente, con sete e stanchezza, ho trovato un’auto piccola che contiene il conducente e tre passeggeri. L’ho pregato di portarci a sud. Mi ha detto che ci avrebbe lasciato solo come passeggeri, senza bagagli, al prezzo di 100 shekel per passeggero.

Sono rimasto in totale stato di shock.

Poi ho affermato: “La corsa è di 6 shekel a persona, come mai ora è diventata di 100? Cos’è questo sfruttamento? Non è già abbastanza che siamo stati ricoperti di pezzi di morte? Anche voi? Cosa c’è di sbagliato in te?”.

Disse: “Fratello, ho una famiglia come te e questa macchina è la mia unica fonte di reddito. Se ti prendo, userò questi soldi per comprare beni di prima necessità per la mia famiglia, perché non so cosa mi aspetta nel sud o se tornerò vivo. Non consideratelo sfruttamento, ma sopravvivenza per me e la mia famiglia”.

Lo guardai con perdono e compassione e rimasi senza parole.

Alla fine ho detto: “Che Dio ti benedica e sia con te”.

Sono tornato dalla mia famiglia all’ospedale, sentendomi completamente impotente per la mia incapacità di procurarmi delle auto per portarci alla cosiddetta sicurezza. Quando mia moglie, mio padre, mio fratello e le mie cognate mi videro così, mi rassicurarono e mi fecero notare che forse Dio non voleva che andassimo a sud, dopo tutto. Mia moglie mi ha tenuto la mano e mi ha detto: “Stai tranquillo. Non sei l’unico responsabile della nostra sicurezza qui. Siamo tutti coinvolti in questa situazione. Riposati ora, amore mio, e Dio ci mostrerà la strada”.

Abbiamo deciso di passare la notte in questo corridoio. Questo corridoio è a malapena percorribile; non ci si può nemmeno sedere, figuriamoci dormire. Ci siamo attaccati alle pareti per permettere alle persone di passare. Quella notte abbiamo visto tutti i tipi di vittime ferite, che hanno perso gambe e braccia, con la testa sanguinante e molte altre tragedie e dolori. Se io stessa non riuscivo a tollerare queste scene, come potevo aspettarmi che lo facessero i nostri figli?! Come posso proteggere i miei figli dall’esposizione a tutta questa follia? L’impatto di questa particolare notte rimarrà per sempre nella memoria dei nostri figli e io, psicologa del trauma, non so come gestirlo se siamo destinati a sopravvivere a questa brutale aggressione. Per ora devo trovare un modo per aumentare le nostre possibilità di sopravvivenza. Ma come?

Mi sono affacciata alla finestra che dà sul banco di registrazione dell’ospedale, alla ricerca di un po’ d’aria fresca. L’edificio era così affollato che l’aria era inquinata dagli odori e dai respiri delle persone: il loro sudore, il cibo, i bagni sporchi… Tutti questi odori e altri ancora nell’edificio in cui ci siamo rifugiati. Non avevamo altro posto che questo corridoio. Dove potremmo andare?

Quando ho guardato fuori dalla finestra, gli aggressori avevano commesso un nuovo massacro vicino all’ospedale, distruggendo una casa e i suoi abitanti. Ho visto i martiri stesi sul pavimento dell’area di registrazione, pronti per essere trasportati nella tenda dei morti, uno spazio che si può a malapena chiamare tenda! Ho visto parti umane e sangue. Ho visto gambe mozzate e corpi decapitati. Ho visto tutto questo con i miei occhi. Ho pianto e pianto e pianto fino a non avere più fiato. Sentire tutti i cattivi odori all’interno dell’ospedale era molto più facile che guardare fuori da questa finestra.

Non ricordo come sia finita questa notte, né voglio saperlo. È finita e non andremo più in ospedale.

Alle prime luci del secondo giorno, mia moglie mi disse: “Dai, andiamo a casa nostra, non ce la facciamo più”. Poi tutta la famiglia chiese di tornare a casa e di averne abbastanza.

Siamo tornati a casa sapendo bene che stavamo tornando alla morte. Ma questa volta siamo contenti di ciò che ci accadrà e lasciamo il nostro destino a Dio, perché Lui è il nostro salvatore e protettore. Troviamo conforto nel sapere che abbiamo fatto tutto il possibile per rimanere fuori dalla casa, ma tutto invano.

Ora siamo a casa nostra e non ce ne andremo. All’alba di ogni nuovo giorno, preghiamo Dio per il dono di essere vivi.

Roo7 – Professionista della salute mentale anonimo (per paura di essere preso di mira, anche se non so se è ancora vivo visto che ieri sono state interrotte tutte le comunicazioni)
28 ottobre 2023

Un inverno di carta:

Ho un figlio di 11 anni. È il mio primogenito. Mi vuole molto bene e non desidera altro nella vita che essere come me. Scanzonato e amante del divertimento, proprio come me! Imita persino il mio stile umoristico e osserva come faccio ridere sua madre. A poco a poco, lo vedo trasformarsi in un mini-me. Ama far ridere sua madre anche in situazioni sciocche. La sua felicità raggiunge l’apice quando fa ridere sua madre, perché si sente padrone del mondo!

Uno dei momenti più felici per mio figlio è la volta in cui lo sfido a giocare a calcio alla PlayStation nel negozio di videogiochi vicino a casa. Lui inizia a prendermi in giro e mi dice: “Tu giochi meglio di me perché sei più grande, ma verrà un giorno in cui ti batterò come hanno fatto i miei zii materni, perché loro giocano meglio di te…”. Comincio a corrergli dietro fingendo di essere arrabbiato, mentre lui si nasconde in braccio alla madre. Lei mi guarda e dice: “Il tuo gioco è debole rispetto a quello dei miei fratelli hahaha…”.

Il primo venerdì di questa vile offensiva, mi stavo lavando per la preghiera quando mio figlio è entrato di corsa dalla porta e ha detto: “Papà, papà, il cielo sta piovendo carte!!!”. Ho capito subito che l’occupante aveva pianificato un’atrocità come al solito.

Andate a sud della Striscia perché questo è il posto sicuro. Avete 24 ore di tempo. Se non andate, vi considereremo terroristi”.

Che assurdità è questa?

Quale logica state usando?

Sono sceso in strada e ho trovato il mio quartiere in fase di evacuazione. Fortunato chi possiede un’auto! Ha potuto prendere la sua famiglia e andare nel presunto sud sicuro. Io no. Non possiedo un’auto. Anche se avessi un’auto, come faccio a muovermi quando sono responsabile di 19 persone della mia famiglia, di mio padre, di mia sorella e delle famiglie dei miei fratelli che vivono tutte nello stesso edificio?

Questa è la decisione più difficile che prenderò mai. Su di essa si gioca non solo il mio futuro, ma anche quello di tutte le persone sotto la mia tutela. Potremmo non tornare mai più a casa nostra, potremmo morire durante il viaggio, potremmo davvero trovare la salvezza. Non lo sappiamo.

Oh, mio Dio, cosa devo fare?

Guardo i bambini, mio padre e la mia famiglia e mi accorgo che tutti si chiedono: “Cosa facciamo?”.

Mi sento impotente. Per la prima volta nella mia vita perdo il controllo in questo modo. I miei pensieri si sono bloccati come se mi fossi trasformata in un oggetto. Improvvisamente ho detto a tutti di prendere quanta più acqua possibile, di svuotare gli zaini della scuola e di riempirli con vestiti, acqua e cibo, in modo da poter iniziare a dirigerci verso sud.

Mia moglie: “Lasciamo la nostra casa che abbiamo costruito con sangue e sudore, un mattone alla volta?”.

E poi ha iniziato a guardare ogni dettaglio, ogni stanza e ogni parte della casa. Non riuscii a dire nulla, perché mi sentivo esattamente come lei. In quel momento, quel bambino dispettoso, che voleva sempre essere come suo padre, disse: “Mamma, lasciaci partire e se non riusciamo a continuare, possiamo tornare a casa. E se moriamo, andiamo in paradiso. Non ci dici sempre che quando moriamo andiamo in paradiso e ci liberiamo dal terrore?”.

Lo guardammo come se Dio ci avesse parlato attraverso di lui per facilitarci la scelta del male minore.

Devo sentirmi orgoglioso che questo ragazzo sia diventato veramente il figlio di suo padre o devo piangere che sia cresciuto così presto da accettare la morte a 11 anni? Non lo sapevo. Ma ho ringraziato Dio perché era mio figlio, la pupilla dei miei occhi.

Finalmente riuscimmo a uscire dalla casa; davanti a noi la vista piena di vetri e di distruzione, e dietro di noi la vista della nostra casa che forse guardavamo per l’ultima volta. Il piano era di andare all’ospedale e da lì cercare delle macchine che ci portassero al sud, presumibilmente sicuro.

Roo7 – Professionista della salute mentale anonimo a Gaza, Palestina (per paura di essere preso di mira)
27 ottobre 2023

Questa guerra non è come tutte le guerre precedenti, almeno non per me. Le guerre e le aggressioni sono tipiche per noi. Non abbiamo mai conosciuto la pace o la sicurezza. Nei trent’anni della mia vita, sono sempre stata conosciuta per la mia forza e la mia tenacia nei momenti difficili. Sono sempre stata la più saggia e affidabile della famiglia, soprattutto nell’assistenza a mia madre malata. Ma questa volta non è come le altre.

Mi occupo di mia madre e di mio nipote, che era venuto a trovarmi e a passare un po’ di tempo con sua nonna e sua zia (io). Il 13 ottobre ero seduta con mia madre nell’angolo che ritenevamo più sicuro della casa. All’improvviso sentimmo delle urla di persone e venimmo a sapere che avevano imposto l’evacuazione di un edificio vicino perché gli israeliani stavano per bombardarlo. Non potevo che urlare a mia madre e a mio nipote che avrebbero bombardato! Non so come ho fatto a prendere le borse che avevo preparato in precedenza, con alcuni dei miei documenti importanti, le foto del mio defunto padre (che la sua anima possa riposare in pace) e alcuni vestiti. Mi sono assicurata che mia madre e mio nipote mi precedessero e siamo corsi giù per le scale gridando più forte che potevamo per avvertire i nostri vicini: “EVACUAZIONE… EVACUAZIONE…”.

All’ingresso del nostro palazzo, le nostre urla incontrarono quelle della moglie di mio fratello e delle sue due figlie. Guardai ovunque intorno a me e non riuscii a trovare mio fratello. Ho sentito il mio cuore battere a grande velocità e sono salita in macchina con mia madre e le mie nipoti. Le mie nipoti di 6 e 10 anni piangevano istericamente. Poi ho guidato l’auto fuori dal parcheggio mentre gridavo il nome di mio fratello: “TROVAMI MIO FRATELLO!!!”.

Essendo ora tutte queste anime sotto la mia responsabilità, dovevo guidare fino a un posto un po’ lontano dai bombardamenti. Mia madre cercava di prendere il telefono per chiamare mio fratello, ma le sue mani tremavano così tanto per lo shock e il terrore che non riusciva a chiamare. Ricordo bene come mi arrampicai sul marciapiede, completamente sopraffatto dalla paura e dalla preoccupazione per mio fratello, di cui non sapevo nulla. Alla fine fermai la macchina, presi il telefono e chiamai mio fratello, che finalmente rispose. Appena mi rispose, scoppiai in lacrime per il terrore che gli fosse capitato qualcosa di orribile! Mi disse che stava andando a bussare alle case dei vicini per farli evacuare.

Tra la tristezza e le preoccupazioni, sono sorti sentimenti di orgoglio e gratitudine perché ho un fratello che ha scelto di salvare la vita degli altri prima della sua…

Ho riattaccato il telefono, poi ho guardato in fondo e ho visto le mie nipoti piangere. Non dimenticherò mai la vista di mia nipote di 6 anni che riusciva a malapena a respirare mentre mi guardava impaurita e tremante. Quando l’ho guardata, mi ha abbracciato e baciato e si è aggrappata a me per la vita. Non riuscivo a capire se mi stesse sostenendo o se cercasse un senso di sicurezza tra le mie braccia…

Hayat – professionista della salute mentale a Gaza, Palestina (anonimo per paura di essere preso di mira)
26 ottobre 2023

Wishing there was no night:

The worst time of the day in this savage war is when the sun starts setting, as if the night has been weaponized by the colonizer to instil fear and horror.

These are the nights of terror. 

Total darkness.

No electricity.

Incessant trepidation.

Exaggerated sounds of explosions.

Fear for our kids is multiples of our fear for ourselves. 

When we have the chance to follow the news or see the martyrs, especially the children, we are overtaken by an overwhelming sense of fear that shakes us to the core. 

Only excessive fear and cumulative exhaustion can put the kids to sleep. We thank God when they sleep, even if from fear and exhaustion, so they don’t wake to some of the terrifying sounds of shelling. 

Us adults push each other on with prayers, praise, and wishes that we are not the next target. 

Hours of the night are slow and motionless. We pray to God that we see another morning in a new life… although daylight is no less dangerous, but we find solace in the company of people around us who remained alive. The occupiers transformed the night that God made for rest and contentment to an unwanted visitor of daily terror. 

Our wives keep themselves busy by preparing food and caring for the children as much as they can. And us husbands leave the house holding our souls in our hands to make available whatever we can find of basic necessities. I don’t know wether I will return with water for my family or wether my blood will water the earth beneath me. I don’t know if I will come back to find my family alive and well or under the rubble. And if I am destined to return to my beloved wife, I support her as much as possible. Oh how I missed talking to her about the children and my problems at work! Now our conversations are about listening and supporting (considering emergency plans – problem-solving solutions for water shortage – arranging for general daily challenges and so on). We hold on to dear life with all what is left of our strength for the sake of a better tomorrow.

We console each other that we are still alive and that hope is enough to hold us until tomorrow. All for tomorrow. A tomorrow we pray would be better than yesterday’s tomorrow. 

Roo7 – Anonymous Mental Health Professional in Gaza, Palestine (for fear of being targeted)
25 October 2023

Viviamo  nel terrore di morire da un momento all’altro. Per quanto possibile, razioniamo cibo e acqua. Ogni giorno ci sono lunghe file per il cibo e l’acqua potabile. Non sappiamo quando sentiremo la furia degli aerei mentre riempiamo l’acqua potabile.

Paura e preoccupazione 24 ore su 24, giorno e notte. Dormiamo a malapena 3-4 ore interrotte, perché la follia degli attacchi si intensifica di notte.

I nostri figli sono terrorizzati. Mio figlio ha un anno e mezzo e non si alza dalle ginocchia della mamma o dalle mie, non mangia, vuole solo il latte materno.

In mezzo a tutte queste condizioni, c’è una grande speranza che le cose si risolvano in un attimo. Ogni giorno ringraziamo Dio di avere ancora la vita in noi.

24 ottobre 2023

Roo7 – Professionista della salute mentale anonimo (per paura di essere preso di mira)

Testo originale QUI