Un inverno di carta:
Ho un figlio di 11 anni. È il mio primogenito. Mi vuole molto bene e non desidera altro nella vita che essere come me. Scanzonato e amante del divertimento, proprio come me! Imita persino il mio stile umoristico e osserva come faccio ridere sua madre. A poco a poco, lo vedo trasformarsi in un mini-me. Ama far ridere sua madre anche in situazioni sciocche. La sua felicità raggiunge l’apice quando fa ridere sua madre, perché si sente padrone del mondo!
Uno dei momenti più felici per mio figlio è la volta in cui lo sfido a giocare a calcio alla PlayStation nel negozio di videogiochi vicino a casa. Lui inizia a prendermi in giro e mi dice: “Tu giochi meglio di me perché sei più grande, ma verrà un giorno in cui ti batterò come hanno fatto i miei zii materni, perché loro giocano meglio di te…”. Comincio a corrergli dietro fingendo di essere arrabbiato, mentre lui si nasconde in braccio alla madre. Lei mi guarda e dice: “Il tuo gioco è debole rispetto a quello dei miei fratelli hahaha…”.
Il primo venerdì di questa vile offensiva, mi stavo lavando per la preghiera quando mio figlio è entrato di corsa dalla porta e ha detto: “Papà, papà, il cielo sta piovendo carte!!!”. Ho capito subito che l’occupante aveva pianificato un’atrocità come al solito.
Andate a sud della Striscia perché questo è il posto sicuro. Avete 24 ore di tempo. Se non andate, vi considereremo terroristi”.
Che assurdità è questa?
Quale logica state usando?
Sono sceso in strada e ho trovato il mio quartiere in fase di evacuazione. Fortunato chi possiede un’auto! Ha potuto prendere la sua famiglia e andare nel presunto sud sicuro. Io no. Non possiedo un’auto. Anche se avessi un’auto, come faccio a muovermi quando sono responsabile di 19 persone della mia famiglia, di mio padre, di mia sorella e delle famiglie dei miei fratelli che vivono tutte nello stesso edificio?
Questa è la decisione più difficile che prenderò mai. Su di essa si gioca non solo il mio futuro, ma anche quello di tutte le persone sotto la mia tutela. Potremmo non tornare mai più a casa nostra, potremmo morire durante il viaggio, potremmo davvero trovare la salvezza. Non lo sappiamo.
Oh, mio Dio, cosa devo fare?
Guardo i bambini, mio padre e la mia famiglia e mi accorgo che tutti si chiedono: “Cosa facciamo?”.
Mi sento impotente. Per la prima volta nella mia vita perdo il controllo in questo modo. I miei pensieri si sono bloccati come se mi fossi trasformata in un oggetto. Improvvisamente ho detto a tutti di prendere quanta più acqua possibile, di svuotare gli zaini della scuola e di riempirli con vestiti, acqua e cibo, in modo da poter iniziare a dirigerci verso sud.
Mia moglie: “Lasciamo la nostra casa che abbiamo costruito con sangue e sudore, un mattone alla volta?”.
E poi ha iniziato a guardare ogni dettaglio, ogni stanza e ogni parte della casa. Non riuscii a dire nulla, perché mi sentivo esattamente come lei. In quel momento, quel bambino dispettoso, che voleva sempre essere come suo padre, disse: “Mamma, lasciaci partire e se non riusciamo a continuare, possiamo tornare a casa. E se moriamo, andiamo in paradiso. Non ci dici sempre che quando moriamo andiamo in paradiso e ci liberiamo dal terrore?”.
Lo guardammo come se Dio ci avesse parlato attraverso di lui per facilitarci la scelta del male minore.
Devo sentirmi orgoglioso che questo ragazzo sia diventato veramente il figlio di suo padre o devo piangere che sia cresciuto così presto da accettare la morte a 11 anni? Non lo sapevo. Ma ho ringraziato Dio perché era mio figlio, la pupilla dei miei occhi.
Finalmente riuscimmo a uscire dalla casa; davanti a noi la vista piena di vetri e di distruzione, e dietro di noi la vista della nostra casa che forse guardavamo per l’ultima volta. Il piano era di andare all’ospedale e da lì cercare delle macchine che ci portassero al sud, presumibilmente sicuro.
Roo7 – Professionista della salute mentale anonimo a Gaza, Palestina (per paura di essere preso di mira)
27 ottobre 2023
Italiano
