Una delle notti del terrore:
Roo7 – Professionista della salute mentale anonimo (per paura di essere preso di mira)
In ogni famiglia con molti fratelli, c’è sempre un bambino che ruba il cuore con il suo spirito leggero, la sua arguzia e la sua presenza adorabile che sembra piacere a tutti. Questo rappresenta una sfida per un padre, per evitare di provocare rivalità negli altri fratelli, ma senza successo! Gli occhi parlano e ti smascherano. Si cerca di salvare la faccia e di dire “vi voglio bene”… e credo, in base alla mia limitata esperienza di vita, che questo faccia parte della lotta della maggior parte dei padri e delle madri.
Questa mia figlia minore… il primo giorno in cui è nata, il mio cuore ha avuto un sussulto che non ho mai provato con i suoi fratelli. Sentivo un legame unico con lei che non riuscivo a spiegare. Fin dal primo momento mi sono innamorata dei suoi lineamenti, sono stata conquistata dal suo sorriso e ho capito che era lei a occupare la mia vita… perché lei è “la pupilla dei miei occhi”, come si dice in gergo. Condividiamo un segreto: “sei la mia bambina preferita”! Un segreto che mi sussurrava all’orecchio ogni volta che si sentiva gelosa dei suoi fratelli: “Papà, non dimenticare che sono la tua figlia preferita”… Oh, quanto la amo e quanto temo per lei e quanto divento debole davanti ai suoi occhi scintillanti!
In quella notte che abbiamo chiamato “notte della morte”, improvvisamente tutte le connessioni e le comunicazioni sono state interrotte e le radio hanno dichiarato Gaza oscura e isolata, con tutte le terribili implicazioni che questa dichiarazione comporta. Non si poteva nemmeno controllare la propria famiglia e i propri parenti a Gaza.
Pochi minuti dopo, i bombardamenti sono esplosi da tutte le direzioni. All’improvviso, i cieli si sono illuminati con i colori del fuoco e poi si sono spenti, le cinture di fuoco qua e là, le case bombardate sopra le teste dei loro occupanti, i suoni della gente che urlava intorno a noi… i nostri cuori si sono quasi fermati. Un’idea terrificante si impadronì delle nostre menti: “Questa è la nostra ultima notte”. Ho sentito mio fratello pronunciare la shahada (la lode a Dio prima di morire); mio padre, settantacinquenne, congelato e paralizzato dall’orrore; le mie cognate urlare a ogni esplosione; i loro figli tremare. Mia moglie prese in braccio i ragazzi e io le ragazze.
Mia figlia maggiore era terrorizzata, ma mise la testa tra la mia spalla e il mio collo e si strinse a me così forte che sembrava fossimo un corpo solo. Questo significava anche che sentiva di più la mia paura e i battiti accelerati del cuore. Per quanto riguarda la mia figlia più piccola, ogni centimetro di lei tremava, il viso giallo, le labbra pallide e secche, le estremità fredde, il corpo tremante, le dita nelle orecchie, urlava e piangeva a ogni colpo… e c’era un colpo ogni minuto. Da quel giorno non è più riuscita a dormire se non in braccio a me, con le dita nelle orecchie.
La situazione è rimasta così per circa 5 ore di morte e distruzione. Potete immaginare come sia stata l’alba per noi, quando ci siamo resi conto di essere ancora vivi e di respirare.
Sì, tali sono diventate le nostre routine quotidiane, le nostre notti, i nostri ricordi, e tali sono i nostri figli.
Non abbiamo che Dio e Lui è il nostro protettore.
30 Ottobre 2023
Italiano
