Questa guerra non è come tutte le guerre precedenti, almeno non per me. Le guerre e le aggressioni sono tipiche per noi. Non abbiamo mai conosciuto la pace o la sicurezza. Nei trent’anni della mia vita, sono sempre stata conosciuta per la mia forza e la mia tenacia nei momenti difficili. Sono sempre stata la più saggia e affidabile della famiglia, soprattutto nell’assistenza a mia madre malata. Ma questa volta non è come le altre.
Mi occupo di mia madre e di mio nipote, che era venuto a trovarmi e a passare un po’ di tempo con sua nonna e sua zia (io). Il 13 ottobre ero seduta con mia madre nell’angolo che ritenevamo più sicuro della casa. All’improvviso sentimmo delle urla di persone e venimmo a sapere che avevano imposto l’evacuazione di un edificio vicino perché gli israeliani stavano per bombardarlo. Non potevo che urlare a mia madre e a mio nipote che avrebbero bombardato! Non so come ho fatto a prendere le borse che avevo preparato in precedenza, con alcuni dei miei documenti importanti, le foto del mio defunto padre (che la sua anima possa riposare in pace) e alcuni vestiti. Mi sono assicurata che mia madre e mio nipote mi precedessero e siamo corsi giù per le scale gridando più forte che potevamo per avvertire i nostri vicini: “EVACUAZIONE… EVACUAZIONE…”.
All’ingresso del nostro palazzo, le nostre urla incontrarono quelle della moglie di mio fratello e delle sue due figlie. Guardai ovunque intorno a me e non riuscii a trovare mio fratello. Ho sentito il mio cuore battere a grande velocità e sono salita in macchina con mia madre e le mie nipoti. Le mie nipoti di 6 e 10 anni piangevano istericamente. Poi ho guidato l’auto fuori dal parcheggio mentre gridavo il nome di mio fratello: “TROVAMI MIO FRATELLO!!!”.
Essendo ora tutte queste anime sotto la mia responsabilità, dovevo guidare fino a un posto un po’ lontano dai bombardamenti. Mia madre cercava di prendere il telefono per chiamare mio fratello, ma le sue mani tremavano così tanto per lo shock e il terrore che non riusciva a chiamare. Ricordo bene come mi arrampicai sul marciapiede, completamente sopraffatto dalla paura e dalla preoccupazione per mio fratello, di cui non sapevo nulla. Alla fine fermai la macchina, presi il telefono e chiamai mio fratello, che finalmente rispose. Appena mi rispose, scoppiai in lacrime per il terrore che gli fosse capitato qualcosa di orribile! Mi disse che stava andando a bussare alle case dei vicini per farli evacuare.
Tra la tristezza e le preoccupazioni, sono sorti sentimenti di orgoglio e gratitudine perché ho un fratello che ha scelto di salvare la vita degli altri prima della sua…
Ho riattaccato il telefono, poi ho guardato in fondo e ho visto le mie nipoti piangere. Non dimenticherò mai la vista di mia nipote di 6 anni che riusciva a malapena a respirare mentre mi guardava impaurita e tremante. Quando l’ho guardata, mi ha abbracciato e baciato e si è aggrappata a me per la vita. Non riuscivo a capire se mi stesse sostenendo o se cercasse un senso di sicurezza tra le mie braccia…
Hayat – professionista della salute mentale a Gaza, Palestina (anonimo per paura di essere preso di mira)
26 ottobre 2023
Italiano
